Manuel Agujetas: Quince puntos de genio y sutura.

"Una persona que sepa leer y escribir no puede cantar flamenco, porque pierde la buena pronunciación".

Un vídeo fabricado en Francia comienza a tener repercusión fuera de nuestras fronteras. Un disco, complementario, se suma para poner de relieve la figura del controvertido cantaor, anárquico e imprevisible: La voz con cicatrices.

"Feroz enemigo de la modernidad, personalidad muy libre y original, mitificado, para lo bueno y para lo malo del mundo gitano" (texto de contraportada del vídeo)

1. "No sé dónde nací, no tengo papeles… No hay edad… Agujetas ha marcado mi universo personal -reconoce la realizadora en un escrito-, debe haber en mí incluso una fascinación de tipo antropológico; mi sensibilidad está fascinada por una belleza que el flamenco y los gitanos encarnan vivamente".

2. Dominique Abel abandonó París por el flamenco, se fue a estudiar baile en Madrid sin dejar sus actividades como modelo. Sobre ellas ha publicado un libro, y de flamenco un vídeo sobre su iniciador en lo jondo, sobre esa voz con cicatrices, la del flamenco de venas abiertas. Un vídeo en blanco y negro con color reservado sólo para la última imagen.

3. Como fruto de este nuevo romanticismo, un vídeo y un disco, con diferentes contenidos pero mismo título: 'Agujetas, cantaor'. En el CD se incluye más de los cantes desnudos de su banda sonora: dos seguiriyas, dos soleares y un fandango. Seis cantes en 50 minutos.

4. El que falta de estos cantes crudos: los 17 minutos de martinetes, grabados en su casa martillo en mano, deben mentalización previa. Su fragua y el cante a revientacalderas, como los cantaores fragüeros, los que conforman el buen metal. Agujeta forja quiebros como ganzúas del sentimiento.

5. Es el segundo disco en directo de Agujetas en un año (hace el número 18 en su discografía), éste en una venta de Chipiona, sacando su salvaje imprevisible, desencajado, junto a Moraíto.

6. Moraíto, tremendo guitarrista, reconoce que es de sus experiencias más positivas: "Siempre te está sorprendiendo con algo nuevo, con una cosa que todavía está sin pulir. Porque el cante de Agujetas es una cosas salvaje, en estado puro".

7. Con un solo grito ordeña la vaca hasta dejarla seca. Hay cantaores que son como Sugar Ray: pueden pegarte 50 golpes en nada de tiempo. Pero con una sola vez que te dé Agujetas te vas al suelo.

8. "El cante de Agujetas es como el whisky cuando lo tomas por primera vez: áspero". Varias declaraciones jalonan el reportaje, como las de los aficionados Platero ("mu antiguo, ha nacido cien años después, mu raro, mu desconfiao") y Coyote ("El cante de Agujetas es que hiere, te sangra, corta las carnes como un cuchillo").

9. "Encendidamente hiriente y gitana", así calificó Fernando Quiñones su voz inconfundible, "empapado por ácido primitivismo": Neanderthal del flamenco. En un salteado de poéticas definiciones recogidas por otra parte, Caballero Bonald: "Incontaminación, nada es aquí ´ni superfluo ni artificial". "Es como si un mundo lúbrico se estremeciera en su cautiverio" escribió Manuel Ríos. Finalmente, "si Manuel ha levantado su casa sin plomada y sin nivel y con sus propias manos, ¿Quién soy yo, ni nadie, para exigirle que dé gusto a nuestras particulares geometrías?", se pregunta Francisco Almazán. El cante de Agujetas es difícil de explicar. ¿Cómo explicar un cataclismo?

10. El vídeo se abre incluso con una cita de Unamuno: "El que defiende el Yo defiende todos los Yos, es el Nosotros", mientras Manuel pasea cantando por el campo. En el filme aparecen varios de todos los yos de Agujetas, que hace declaraciones de varios colores, tendentes a lo oscuro: "El que mejor canta es el que más fatigas ha pasao (…) Un cantaó no se hace hasta los 75 años parriba".

11. En el quejío de Agujetas resuenan los goznes del flamenco. "Tengo unas cuantas familias, pero ya no me quiere ninguna". Procedente de lo que se dice "una familia fuera de lo común", ya su bisabuelo era cantaor, y su abuelo Rubichi, compadre del primer majareta genial, Manuel Torre. Su padre, Agujetas Viejo, enciclopedia, fidelidad a los grandes creadores jerezanos. "Tenía recuerdos inaborrables de los que enlazaban tercios de saetas por seguiriyas con pulmones de buey". La transmisión restringida del flamenco, la vitalidad del cante heredado.

12. Oros en los dientes, pero no pelos en la lengua. Declaraciones contra los señoritos: "No me metí en fiesta de nadie, porque creo que iba a acabar mal, no nací con mando… soy mu peligroso pa eso". ¿Es raro Agujetas? ¿O es integral, equilibrado?

13. Agujetas: Flamenco en vinagre.

14 Es un cantaor de máximas flamencas, duras como el martinete. Una de cal brillante: "Me levanto con dolor de cabeza porque todas las noches sueño el cante". Otra de arena tabicada: "Una persona que sepa leer y escribir no puede cantar flamenco, porque pierde la buena pronunciación". Referencia a los cantaores analfabetos que escribieron las cartas de navegación del flamenco, a los cantaores gitanos alérgicos a las florituras, antirretóricos.

15 Desde su voz profunda como mirada de cíclope, con Agujetas nunca es posible siempre.

Luis Clemente