Arcángel, cantaor flamenco. Entrevista

Arcángel es ahora más Arcángel. El cantaor produce, compone y canta el cuarto disco de su carrera, ‘Quijote de los sueños’. El título evoca la figura de Paco Toronjo, pero también él mismo se siente identificado con el idealista caballero. En esta grabación están sus sueños, su personalidad, sus compañeros, sus mensajes, sus melodías, sus indagaciones, sus fandangos… y también sus miedos. El cantaor dice temer no tanto a cómo se juzgue su trabajo en un mundo -el del cante flamenco- tan reticente a los cambios sino, sobre todo, a sí mismo. Él se marca los retos y los objetivos. Y, para lograrlos, quiere defender con libertad una vía propia en la que convivan en equilibrio lo antiguo y lo moderno, pues ambos tiempos se necesitan… para qué tanto discutir.

La verdad es que hacía tiempo, nos ha costado. Como está el panorama discográfico, no tenía un proyecto claro ni una casa que lo respaldara, así que era tremendamente complicado. Me lo he producido yo y he hecho la mayoría de los temas. No estoy acostumbrado a eso y me ha costado bastante más, tanto encontrar los temas como producirlos.

Después de los discos anteriores, donde estaba bajo la batuta de un productor, siempre te queda la sensación de que hay muchas cosas que hubiera hecho de otra manera. Esta era la oportunidad de hacer las cosas como yo las siento. Luego nunca salen como las preconcebías porque siempre hay variaciones, pero sí está más reflejada mi personalidad, el tipo de música que me gusta y cómo yo entiendo el flamenco.

Y eso que al cantaor siempre se le reprocha que es el menos creativo de los flamencos, frente a guitarristas y bailaores.

Sí, pero por culpa del propio sistema. Cuando algún cantaor ha hecho música suya o temas nuevos, la gente del flamenco se pone con la escopeta cargada. Lo que quieren es escuchar otra vez los cantes de Tomás y de La Niña de los Peines y de Caracol y de Mairena. Llega una época en la que nosotros necesitamos hacer otras cosas. Porque es una apetencia personal y porque la gente quiere escuchar otras cosas y no lo mismo, aunque sea recreado con otra voz y desde otra perspectiva.

¿A eso se refiere la letra del primer tema, ‘Pa qué tanto discutir’, que cuestiona el concepto de pureza?

Pero lo cuestiona en ambos sentidos. No sólo es en el sentido de aquel que defiende la tradición a ultranza y va en contra de lo moderno, sino también al contrario: hay gente que sólo defiende lo moderno y piensa que escuchar a Marchena o a La Niña de los Peines es un aburrimiento. Y no estoy de acuerdo ni con uno, ni con otro. No es que lo crea yo, es que es una realidad que lo antiguo inevitablemente tiene que ir hacia lo moderno, y lo moderno no puede vivir sin lo antiguo, se tienen que complementar. Así que es una discusión que no tiene caso. Para qué vamos a discutir, jajaja.

Sí, es lo que intento en este disco, exponer el cante bajo mi forma de verlo, cómo yo lo siento. Me gusta beber de lo tradicional, pero también las armonías y muchas cosas de hoy, porque pertenezco a esta época y no me puedo trasladar a otra. Lo más que puedo hacer es poner un disco y emocionarme. Como sí coexisten en mí esas dos posibilidades, lo que intento es hacer una mezcla entre ambas y sacar un resultado equilibrado.

Sí, hay unos fandangos de Huelva que he hecho yo a mi manera, mi estilo y mi forma. Y luego están los fandangos naturales clásicos. De ahí el miedo, luego vendrá uno de Huelva y me dirá que eso no es así… ¡Y yo eso lo sé!

En realidad es así, otra cosa es que no se quiera reconocer. Esa es una de las cosas que no comparto del flamenco. Parece que todos los cantaores de antes eran súper inteligentes y los de ahora somos todos tontos. Los de antes hacían estilos como churros. Los fandangos, las soleares, las seguiriyas… Todo el mundo creaba su estilo. Debían ser inteligentísimos y nosotros somos idiotas totales. Me parece bien que haya una ordenación del cante flamenco para que se reconozcan unos cánones y unos estilos, pero no cerrar la puerta y decir que los estilos de soleá están todos ya hechos y no hay ninguno más. Que no se le quiere llamar estilo tradicional, pues hasta ahí puedo estar de acuerdo. Pero me parece justo reconocer que hay gente que con los estilos tradicionales ha derivado hacia otros sitios y ha hecho cosas distintas. Se les debe reconocer esa autoría.

Miguel Ángel Cortés es el fiel escudero, el que siempre está conmigo y me aguanta todas las tonterías. La suya y todas las colaboraciones tienen un sentido. En el tema con Antonio Orozco toca José Antonio Rodríguez, que me parece un tremendo guitarrista. Con él hice el proyecto en directo ‘F2’, que creo que era interesante y tenemos una buena relación tanto profesional como personal. Está Dorantes al piano. Y tanto los dos guitarristas como los demás músicos son los que habitualmente vienen conmigo en directo. Son los que más me conocen y los que cuando les propongo cosas, más aciertan a la hora de darme. Así, al ejecutarlo en directo, va a ser un disco muy fiel.

¿Cómo ha sido el trabajo con los músicos al ser tanto intérprete como productor?

Bastante natural. Me hacía mis pequeñas maquetas, les enseñaba los temas y ellos me proponían el acompañamiento y las falsetas. Yo decidía lo que me gustaba y lo que no, por supuesto, dejándoles libertad a la hora de decidir y dejándome aconsejar en cosas que a mí se me escapan. Si me decían que tal armonía le venía mejor al tema que otra, pues así lo he hecho. Todo ha sido trabajando de forma muy natural, ellos me proponían, yo recepcionaba y al contrario, que fuera fluyendo todo.

No es un disco que lleve mucha instrumentación, lo que lleva es guitarras, percusiones y palmas, excepto un par de temas que llevan batería y piano. Técnicamente, no hemos introducido instrumentos raros, ni instrumentos que no sena usuales del flamenco.

Es importante que en este disco los dos guitarristas graban juntos. Normalmente, cada guitarrista graba su tema. Y aquí hay un par de temas en los que tocan juntos. Ha habido una convivencia en el estudio, un intercambio, un consenso: ahora yo grabo este acorde, ahora tú… Uno ha tocado la guitarra del otro y sin importar las tonterías. Ha estado bastante bonito. Y eso dice mucho de su personalidad, habiendo como hay tantos músicos a los que sólo les interesa mirarse el ombligo. Habla de la admiración que se tienen mutuamente. Es complicado que eso pase, casi imposible.

Ese es el sentido. Guitarristas que tengan un conocimiento de lo clásico, pero que sean capaces de dar un pasito más allá en cuanto a armonía, a acompañamiento, a cómo ellos ven la música. Es lo que he buscado.

También hay una colaboración del pianista Dorantes, con quien has trabajado en directo en los últimos años…

Dorantes es un musicazo y tiene una increíble capacidad para, dentro de su flamencura, aportar frescura en los arreglos, que son bestiales. Me encanta trabajar con él porque lo tiene muy claro en ese sentido y al tener una influencia fuerte de fuera, lleva las cosas a un terreno que me gusta mucho.

Bueno, más bien se ha acercado él al mundo del flamenco. La verdad que lo he hecho cantar de manera que parece un cantaor. Me dice que no ha cantado así en la vida, que qué he hecho con él. Lo que quería, precisamente, era eso. Cuando he cantado temas con él, lo único que había de flamenco era que una voz flamenca interpretaba un tema. Y aquí tenía que ser al contrario. Es un disco flamenco y es un tema que, aunque tiene tintes poperos o latinos, suena a flamenco y está dentro de un ritmo flamenco. Y lo hace bastante bien, creo que la gente se va a sorprender cuando escuche cómo raja la voz.

Aunque aseguras que la indagación no está fuera del flamenco, sino dentro y, en especial, en las melodías. ¿Por qué?

Por ahí está el reto, no sé si lo habré conseguido. Me propongo avanzar desde las melodías de la raíz y a partir de ahí, ir navegando. Cada uno ha de hacer su propio juego con los giros característicos que le gusten y los pasos por donde uno quiere que discurra su música.

Hay letras que tienen palabras bastante inusuales en el flamenco y, sobre todo, tal y como están contadas las historias, hay que tener cuidado. Hay poemas a los que no les pega otra cosa que estar pegados a la raíz, pero tratados musicalmente de forma distinta porque si no, no se entenderían. Por ejemplo, no se entendería el poema ‘No consigo’ por seguiriyas. Hay que tratarlo de otra forma. Y es un concepto complicado, que será no compartido por mucha gente, por otros sí… de eso se trata. Yo intento tener textos que aporten algo, un pensamiento, una estructura.

La mayoría de las letras las firma el escritor onubense Juan Cobos Wilkins, autor de novelas como ‘El corazón de la tierra’ que llevara Cristina Hoyos al baile flamenco…

Tiene un papel importantísimo. Al principio, me acerqué a él por textos suyos que había leído y me gustaban. Y luego terminé pidiéndole que me hiciera cosas especialmente para el disco. Lo que más me gusta de él es que tiene la capacidad de abordar temas que por miedo, por incapacidad o no sé por qué, no se abordan. ‘No consigo’ me parece un debate tan natural del ser humano… pero parece que nos diera miedo plantearlo. No sé a qué tememos. Y, sin embargo, lo hacemos de una forma muy natural y a mí me gusta mucho cómo está contado, muy delicadamente dicho.

La mayoría de las letras estaban ya compuestas y otras me las ha hecho expresamente. Por ejemplo, el tema que da título al disco, ‘Quijote de los sueños’, surgió al pedirle que escribiera a la figura de Paco Toronjo. ‘Los peligros de la música’, ‘No consigo’, ‘Alas y olas’… estaban hechos y sólo se han modificado. Y yo me he tenido que quebrar la cabeza para ver cómo lo cantaba. También son nuevas las bulerías ‘Amor mío’.

A los dos. En principio, estaba referido a la figura de Toronjo y yo hago mía la expresión. Creo que, sin saberlo, la mayoría de las personas somos ‘quijotes’ de los sueños. Todos tenemos en mente un montón de sueños que sabemos que son inalcanzables por como la sociedad está constituida y por cómo somos los humanos. No hablo de sueños materiales de fortuna y de riqueza, sino de sueños como conseguir que todos seamos iguales, que tengamos las mismas oportunidades, que no hagamos las atrocidades que hacemos, con esas guerras tan absurdas que no llevan a ningún sitio, ese odio y ese rencor… No es que sean inalcanzables, sino prácticamente utópicos. Existen desde que la humanidad existe. Y somos ‘quijotes’ porque con muy pocas armas y sólo con voluntad de hacer las cosas bien, nos enfrentamos a eso que es tan complicado erradicar.

Sobre todo, a ti mismo. Luego los demás ven y opinan, pero la lucha es contigo mismo. No siento miedo, pero sí algunas trabas de no saber cómo va a reaccionar la gente respecto a lo que hago. Vivimos en un mundo de medias verdades porque la verdad completa nos acarrea problemas. Uno tiene que medir tanto sus palabras, que agobia. Lo que quieres es libertad para expresar lo que sientes y lo que quieres. Efectivamente, no significa que seas más libre porque puedas ofender al de enfrente. No se trata de ofender, se trata de expresar tus pensamientos libremente.

Sí, y en el flamenco más. Ya sabemos que hay un sector del flamenco que es bastante reticente a lo que viene. Y también en el sector de lo moderno son reticentes a recrear lo antiguo o darle su sitio… que lo tiene, se pongan como se pongan. Tus miedos están pero, sobre todo, el miedo a superarte y a perder la ilusión... Eso sí que asusta mucho.

Hombre, claro. Si uno lo hace es porque tiene ilusión de que en el mundo de la música se reconozca tu trabajo, que tu música pueda llegar a cuanta más gente mejor y que la gente se sienta compartiendo ese sentimiento. Reacciones va a provocar, no sé si buenas o malas…

Bueno… de eso se trata. Quizás el que no está de acuerdo contigo te dice algo que te enseña y el que está de acuerdo, te dice algo que te hace estar en desacuerdo. Esto no va de reglas que se cumplan matemáticamente. La música, aparte de mover sentimientos de manera auditiva, también los mueve de manera conceptual. Un buen texto que exponga un debate o un problema, creo que es misión de la música, para eso está.