"Las penas de los tablaos son las que te cultivan
para poder expresarte como artista"

Silvia Calado Olivo. Madrid, mayo de 2002

Con catorce años cogió la guitarra... y se fue al mundo. José Luis Figuereo superó con nota el graduado de los tablaos secundando a cantaores como Juan Villar o Juana la del Revuelo, a figuras del baile como Sara Baras o Antonio Canales. No tiene problema en reconocer que fueron motivos económicos los que le empujaron a rebautizarse como El Barrio -por el gaditano de Santa María en el que nació- y emprender una carrera en la que se dan la mano el flamenco tradicional, el rock andaluz y la creación personal. "Estaba harto de ser guitarrista y de aguantar a la gente. Yo nací para ser artista, pero no sé de qué... lo mismo para estar en un circo con una foca". Y esto lo dice en plena promoción de su quinto disco, ese que ha querido hacer más flamenco que ninguno como tributo a sus seguidores. A petición del entrevistado, que a hora p.m. desayuna en un patio de hotel de lujo madrileño tras una noche de esas que se tuercen sin querer, esta entrevista comienza como sigue: "En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme estuve con El Barrio...".

El Barrio

¿Qué toma El Barrio de la esencia flamenca de Santa María?

Nací en la calle Botica, en pleno barrio de Santa María. Adopté el nombre de El Barrio por haber nacido allí. Cuando vas por Cádiz y te dicen "illo, vámonos p'al barrio" ya sabes que es Santa María. El Barrio nace hace seis años a través de una maqueta que se mandó a la discográfica sevillana Senador. Quedaron muy sorprendidos por el 'Yo sueno flamenco' y por el aire fresquito que llevaba. Y en aquel tiempo, cuando la música no estaba tan castigada como ahora, se lanzaron. Yo no quería grabar porque soy muy tímido... estaban un poco contrariados porque no entendían para qué enviaba entonces la maqueta. Decidí grabar y llevar a gala el nombre de mi cuna. Mis mayores me contaban que había una juerga a cada rato. Era y es el barrio flamenco de Cádiz por excelencia. Como está el muelle abajo, era paso para la gente que se embarcaba, era también lugar de paso para los que se buscaban la vida con el flamenco.

De ese flamenco tradicional, ¿de quién tomas referencia?

De la gente de mi barrio... escuchas a Chano Lobato y algo se te pega. Pero, sobre todo, tomo referencia de Manolo Caracol. También bebí de los discos de Triana, de Medina Azahara, Alameda... de ahí sale El Barrio.

Antes de darte a conocer como El Barrio has ido acompañando a muchos cantaores y bailaores como guitarrista...

Llevo toda mi vida trabajando como guitarrista. Empecé con nueve años a tocar la guitarra y con dieciocho ya acompañaba a grandes como Antonio Canales o Sara Baras en la Venta el Gato. Cuando cogí la maleta con catorce años no sabía a dónde dirigirme, me busqué la vida en los tablaos de Córdoba y en los madrileños. Y así estuve tirando y pasando estrecheces. Las penas de los tablaos son las que te cultivan para poder expresarte cuando tengas que hacerlo, es lo que después te vale para decir que no he nacido hoy. La gente cree que El Barrio ha nacido hace cinco años, sin saber que llevo como guitarrista toda mi vida.

¿Qué queda en la música de El Barrio de aquella etapa?

El conocimiento musical de la guitarra para poder componer, el coger una guitarra y saber por dónde va la canción... porque cuando compongo, compongo letra y música a la vez. No compongo música por un lado y letra por otro, sino a la vez. La inspiración viene como un flash, es una cosa que tú no la esperas. Estás andando y te viene una frase bonita. Muchas veces por no tener grabadora o un lápiz o papel al lado se me ha olvidado... ya no pasa, pido hasta una servilleta. 'La fuente del deseo' nació en una servilleta y del estribillo nació la canción, que es lo más gracioso.

También tienes el rock andaluz como inspiración... ¿qué crees que sigue vivo de aquel movimiento?

Vivo no sigue nada. Los únicos que siguen en activo son Medina Azahara y hacen más heavy. Ese movimiento se perdió cuando salió Alaska y los Pegamoides y todas esas cosas. La gente se olvidó... qué inepta es la gente, lo odio, porque eso podía haber sido ahora mismo un boom, hacer sonar andaluz una guitarra eléctrica. Mi abuela decía que eran unos niñatos. Y la gente alucina. A lo mejor canto un poco de Triana y te siguen. La gente sabe lo que es y a la vez que es sabia, es inculta. Estos mismos que han estado cantando por Triana un pedazo de tema, después cantan el primer estribillo que cojan. La música es la música, vamos a respetarla.

Los temas que plasmas en esas canciones suelen ser amor...

...desamor, le canto a muchas cosas. En este nuevo disco, que es más flamenco que ninguno, le canto incluso a mi madre. "Madre, me voy al mundo", como diciendo que ya es hora, picha... Canto una ranchera, que es lo más gracioso del mundo, una ranchera por bulerías como hacía el difunto Bambino, al cual yo admiro muchísimo.

El Barrio recibe el disco de oro por 'La fuente del deseo'

¿Qué diferencia a este nuevo disco de tus anteriores trabajos?

Tiene también unas alegrías de Cádiz que he hecho con Paco Cepero porque quería buscar lo antiguo, que sonara a Cádiz. Este disco es diferente porque es más flamenco que ninguno, porque está grabado en Córdoba -antes siempre había grabado en Cádiz- y con Queco, que ha sido mi productor. Hemos buscado un nuevo sonido, con un nuevo arreglista... es que tiene un montón de cosas distintas, pero no sé enumerarlas. Es más versátil que ninguno, se parece mucho al segundo disco y fíjate que voy por el quinto.

Y es más flamenco porque la gente cuando ve a El Barrio en directo y a la mitad del concierto digo que voy a cantar un poquito por bulerías, entra como un éxtasis, es como una explosión. La gente prefiere verme cantar cosas flamencas que temas compuestos con coros y todo eso. Y le he dado a mi gente, a mi público, lo que quería. Pensaba que este disco tenía que dar un poquito más de lo que soy. Por cierto, soy uno de los flamencos que más llena, soy de los que mete cuatro y cinco mil personas a dos mil pelas. Eso es muy importante, que no es ojana. Cuando consigues eso es porque tienes un tirón...

¿Crees que el flamenco que hace la gente joven tiene que tener el carácter urbano de los artistas de hoy?

El flamenco que se hace ahora es una puta mierda porque no se cuenta nada, sólo se va buscando un ritmo de verano, un estribillo pegadizo. La canción debe ser argumento y si el estribillo es pegadizo, mucho mejor. Ole tus cojones, que has sacado una cosita de arte. Analizas las letras de flamenco que salen y yo no sé ni de qué se está hablando. Está todo el mundo dislocado. Y me refiero a todo el flamenco. Ketama lo hace bien porque llevan muchos años y saben lo que hay pero los demás, muy mal. Me estoy viendo muy mal. Y puedo decir esto porque compongo mis temas y mis textos. Los estribillos de verano no valen nada pero la gente es tan inculta que piensa que David Bisbal va a llegar a... es lo único que tiene proyección. Operación Triunfo nos ha matado a todos.

¿Conservas la esperanza de que el público reaccione?

Todavía no se han dado cuenta. Ahora resulta que eres manager y vas a ofrecer a un pueblo El Barrio, que vale tres millones de pesetas. El alcalde te va a decir que por ese precio quiere a los más bajos de Operación Triunfo, que cobran un millón de pesetas cada uno. Por lo que me paga a mí tiene tres días. Y la tele tiene mucho tirón. El alcalde tiene su pueblo lleno y lo que quiere es que la gente muera con él en la feria, que es lo que le importa. Y así va todo.

Entonces no estás de acuerdo con que ese flamenco de estribillos sea una forma de que el público joven llegue al fondo...

Cada vez peor. La gente pone Cadena Dial, se aprende el estribillo y se va a la calle. La gente en los festivales aguanta el cante por seguiriyas y por soleá, pero cuando se va a cantar por tarantos ya se ha ido al bar. Llega ya un momento en el que el flamenco puro se pierda, yo es que soy guitarrista y he tocado por esas cosas. Es muy triste ver a un cantaor decir que va a cantar un taranto y que la gente empiece a preguntar qué número del cupón salió anoche.

Pero sí estarás por la evolución para mantener vivo el flamenco, ¿no?

Si sales a cantar por seguiriyas, la gente se aburre. Hay gente que lucha por el purismo, con el cual estoy de acuerdo... yo lo que hago no es flamenco. Yo canto flamenco por tangos, bulerías... Yo canto flamenco, pero lo que hago son influencias de rock andaluz con dejillos flamencos. Yo no quiero llevar a engaño. Yo soy una persona muy clara. La gente ni me habla porque soy muy claro.

Ante ese panorama que pintas tan desolador, ¿cuáles crees que son las soluciones, por dónde tendrían que ir las cosas?

El panorama tiene que cambiar desde los discos piratas, hasta hacer música con sentido y con arte, con un argumento. Hay que hacer las cosas con un poquito de más sentido, más argumento en los textos y eso significa más poesía, más vida. Dicen que la música es poesía. El flamenco es lo que más rima del mundo.

Sin embargo, la creación escasea en las letras del flamenco...

Ellos ya se acostumbran a una cosa y de ahí no salen, no son capaces de crear... Y esa es una de las formas de actualizar el flamenco, de que la gente siga proponiendo algo porque lo mismo un cantaor mete sólo unos argumentos y unos coros modernos y la gente lo sigue...

Y en estas que llega el manager, móvil en ristre, calentando la agenda del día (o de la tarde, según se mire): "Otra entrevista ahora, no compadre. Dile que estoy ocupao, que estoy pintando un zocalillo del cuarto de baño. Me lía y después me dice, vamos a trabajar...". Y ahí se queda con su desayuno antirresaca, con su guasa y con su claridad, sabiendo que "si ahora me tuviera que sacar una compañía, tal como está el mercado, lo tendría chungo".

revista@flamenco-world.com

Más información: Miguel Vargas, Bambino: Cuando enloqueció la armonía Ketama regala una fiesta flamenca de los Habichuela en DVD con su nuevo álbum 'Dame la mano'