“No hay guitarrista malo, lo único que os pido es que lo que hagáis, lo hagáis bien”. Sabicas dejó dicha esta sabia sentencia a los jóvenes guitarristas en una entrevista que, para Radio Madrid, le hicieron José Manuel Gamboa y Juan Verdú a su vuelta a España en los ochenta. Una frase que es reflejo de la genialidad humana y artística que ambos pusieron de manifiesto, junto a su sobrino y ahijado Mario Escudero, en la tertulia que el Festival Flamenco Bankia 2012 programó en La Casa Encendida en torno al centenario del nacimiento de Agustín Castellón Campos (Pamplona 1912/ Nueva York 1990). A ilustrarla vino el guitarrista granadino Miguel Ángel Cortés que, tanto en sus interpretaciones de Sabicas, como en sus temas propios, lo hizo no bien… sino requetebién.

Miguel Ángel Cortés (Foto Daniel Muñoz)

El flamenco lleva cien años con Sabicas. Agustín Castellón Campos nació en Pamplona en 1912. Y, por tanto, este año se celebra el centenario de su nacimiento. Aunque no sólo eso: también se festeja que la historia de la guitarra flamenca cuente con un músico genial que aportó a este género nada menos que el concertismo desde un punto de vista internacional. Y eso sucedió a lo largo de una trayectoria de la que se habló en la tertulia de la Casa Encendida dividida en tres etapas… y un recital.

Miguel Ángel Cortés (Foto Daniel Muñoz)

La primera etapa, la de los inicios en Madrid la sintetizó José Manuel Gamboa, autor de libros como ‘Una historia del flamenco’. Destacó que enseguida llamó la atención por su potente pulgar en Villa Rosa, donde se relacionó con Ramón Montoya. “Aunque la relación entre ambos era que sí y que no, pues el niño ganaba más que él porque tocaba solos de guitarra”, asegura el autor. Decía Sabicas que “el flamenco donde se aprendía era en las fiestas y él estuvo en el centro”, que era entonces el entorno de la madrileña Plaza de Santa Ana. Se puso entonces de moda la ópera flamenca, a cuyos carteles se sumó triunfalmente junto a artistas como Angelillo y La Niña de la Puebla. Lo mismo que hizo después en el flamenco escenificado, ese que convertía en comedias “hits de la época prebélica y bélica como ‘Mi jaca’”. Por motivos económicos, al estallar la Guerra Civil, buscó cómo salir del país. Y lo logró en coche oficial, gracias al chofer de la ministra Federica Montseny, que también lo era de la Niña de la Puebla. La compañía pudo reunirse en Orán y finalmente en Marsella, desde donde partieron hacia Buenos Aires. La casualidad quiso que en la capital argentina se encontrara con la troupe de Carmen Amaya, que lo fichó como guitarrista flamenco de la compañía. Y el contrato del empresario Sol Hurok, los hizo llegar a Nueva York, “donde nació la guitarra flamenca de concierto”, según Gamboa. El primer concierto lo dio allí Mario Escudero en 1955, cuando fue con Vicente Escudero. Sabicas lo haría en 1959.

Los destinos de ambos guitarristas se unieron en aquella etapa americana, que se encargó de recordar en la tertulia el hijo de Mario Escudero y sobrino y ahijado de Sabicas. Habló de cómo vivía aquel núcleo de flamencos expatriados que se formó en la Gran Manzana. Y aunque refirió alguna anécdota, en lo que más incidió fue en sus posturas sobre el flamenco: “Lo que más valoro de Sabicas es algo que ahora se echa de menos y es la importancia que daban al flamenco pasado. En sus reuniones siempre comentaban con gran respeto sobre La Niña de los Peines o Tomás Pavón. Creían que la música no es moderna ni vieja, que evoluciona en un círculo”. La clave de su filosofía, según explicó, era considerar que los flamencos “han de estar abiertos a aprender, no a enseñar”.

Juan Verdú, José Manuel Gamboa y Mario Escudero (Foto Daniel Muñoz)

De hecho, Sabicas nunca enseñó a nadie, ni siquiera a su hermano Diego, que era con él uña y carne. “Sabicas empezaba un chiste y lo remataba Diego”. Así lo recordó el promotor Juan Verdú, que estableció una estrecha relación con ambos cuando contrató al guitarrista para participar en la Cumbre Flamenca de Madrid de 1984. Aceptó según un contrato que redactó a mano en el que dejó claro que “soy la estrella principal y así debe ir en la propaganda”. Habló Verdú del concierto en el Teatro Real, de cómo puso en pie el Teatro Alcalá Palace después de dos horas de concierto solo, de cómo los hacía jugar al tute en los aviones porque no le gustaba volar… Y, entre todo lo recordado, hizo énfasis en algo que un día le dijo y le marcó para siempre: “Yo no soy Sabicas. Yo soy Ramón Montoya, soy Tárrega, soy La Niña de los Peines… Sabicas no existe, existe el flamenco, existe la música. Sin ellos, yo no sería nada”.

Terminaron las palabras y empezó la música. Miguel Ángel Cortés afrontó el difícil reto de ilustrar el acto. Y lo hizo, según dijo, con mucho orgullo. Como introducción, escogió una farruca de Sabicas, “que es una belleza”. Y reconoció que es una pena que los guitarristas de hoy interpreten tan poco este repertorio en sus conciertos. El efecto que produjo en la audiencia, aún con las carencias sonoras de este pequeño auditorio, fue buena prueba de la vigencia y calidad de ese legado musical. Luego emprendió un recorrido por su propia música, engarzando tarantas, seguiriyas, alegrías, bulerías… en un luminoso e impecable recorrido que volvió a desembocar en Sabicas. Ya lo dijo su sobrino, que el flamenco evoluciona en un círculo. Ya lo dijo Sabicas, que él no existía sin quienes le precedieron. Lo mismo que tampoco existiría Miguel Ángel Cortés sin Sabicas.