ESPECIAL. ENRIQUE MORENTE, CANTAOR FLAMENCO. OBITUARIO

Más allá del cante y del cantaor

Silvia Calado. Madrid, 13 de diciembre de 2010

Noticia. Fallece Enrique Morente

Enrique Morente en el Festival Suma Flamenca 2010 (Foto Daniel Muñoz)

Tengo aquí junto a la pantalla una invitación con membrete dorado del embajador de Francia en España, Bruno Delaye, para asistir a la recepción que se iba a celebrar el viernes 17 de diciembre con motivo de la entrega de las insignias de caballero de la Orden Nacional de la Legión de Honor a “Monsieur” Enrique Morente. Condecorado con honores de caballero y viendo reconocidos internacionalmente sus méritos extraordinarios en el ámbito civil, iba a despedir el cantaor granadino un intensísimo año profesional de 2010, poco antes de cumplir los 68 años de edad.

Con esa condecoración se unía a una nómina de caballeros en la que ya figuraban Jean Cocteau, Clint Eastwood, Céline Dion o Ralph Laurent. Y también estaba Brassaï, el fotógrafo de Picasso. Como él, Enrique Morente estuvo ante sus cuadros. Y los miró no con una lente, sino con la garganta. La última vez, pocos días antes de ingresar en el hospital, cantando a solas ante el imponente ‘Guernica’ en el Museo Reina Sofía de Madrid, que le abrió las puertas de noche, una vez terminado el horario de visitas. La escena la grabó Emilio Ruiz Barrachina, director del documental ‘El barbero de Picasso’ en el que ha estado trabajando con el cantaor durante el último año. Así era cómo había bautizado el cantaor granadino el concierto que, hecho a partir de los textos del pintor ya tratados musicalmente en su último disco de estudio ‘Pablo de Málaga’, había ofrecido este año en foros como los Teatros del Canal de Madrid y el Liceu de Barcelona, rindiendo homenaje no sólo a Picasso, sino a la amistad que lo unía a su barbero, Eugenio Arias, dueño de una de las mejores colecciones privadas del malagueño, ubicada en Buitrago de Lozoya.

Flamenco-world.com estuvo presente cuando ese recital se puso en pie en los Teatros del Canal de Madrid, en el marco del Festival Suma Flamenca 2010. “Empezó lanzando un quejío por África y por Nelson Mandela, y terminó criticando el saqueo que nos andan disfrazando de crisis en el teatrillo de la barbería. Enrique Morente es de los artistas que se mojan, de los que no se repiten, de los sorpresivos. Quizás, el único en su género”. Eso fue lo que escribimos para empezar aquella crónica.

Enrique Morente en la presentación de 'Pablo de Málaga' en el Museo Reina Sofía (Foto Daniel Muñoz)

Y lo del teatrillo fue una genialidad. Al segundo bis, después de la conmovedora versión del ‘Ángel caído’ de Antonio Vega (también registrada para el documental con Federico Lechner al piano), se puso la bata de barbero, cogió la escoba de barrer los pelos y… “Como nos decía su biógrafo Balbino Gutiérrez, ya en 1988 había experimentado con el teatro cómico en Santa Fe “y tenía ganas de retomarlo”. Así que aquí vino a inventarse una barbería disparatada, cogió la escoba de barrer, disfrazó a sus compañeros de pintores y barberos y, con aire chirigotero, lanzó verdades como puños. Quédense con esta letra: “Anda chorizo que vives como un obispo y el dinero del fisco te lo quedas pa ti”. Y luego lean las secciones de Política y Economía de cualquier periódico”. Quizás hoy invitaríamos a visitar la web de Wikileaks… si los poderes nos dejaran.

Miren qué pasa cuando uno se pone a hablar de Morente, que es imposible hablar sólo de cante. Quizás por esas cualidades, aquí nunca lo bajamos del pedestal… pero es que nunca nos dejó. Siempre había algo nuevo, algo sorpresivo, algo propio. Y es absolutamente verdad que nunca una actuación suya fue igual a la anterior. Al echar la vista atrás, se me vienen a la cabeza tantas…. y tan diferentes. La primera fue en el Teatro Central de Sevilla, con la sala diáfana y las butacas plegadas. Presentaba en directo el ‘Omega’ que yo, aún adolescente, había descubierto en el programa ‘Flamencos y pelícanos’ de Teo Sánchez en Radio 3, sintonizada un sábado en el multibanda que mis padres conservan en la casita del pueblo de la emigración alemana. Apunté el título del disco en una caja de lápices de colores, con los que subrayaba los apuntes al estudiar, lo compré en Sevilla Rock y nunca más me abandonó.

Enrique Morente con Israel Galván en la Plaza de Toros de la Maestranza de Sevilla (Foto Daniel Muñoz)

Varios años después, ya como profesional del periodismo, y previo buceo en discos pasados, fui cronista de otras tantas actuaciones memorables, como aquel brillantísimo recital en la Bienal 2002 que le hizo decir que nunca más actuaría en Sevilla. Pero volvió a hacerlo en la edición de 2008, que clausuró con el concierto retrospectivo 'Flashback', que incluyó un 'Aleluya' a su recién muerto compañero Mario Maya que aún da escalofríos. Al venirme a vivir a Madrid, fueron muchos más los directos para el recuerdo. En un pequeño plató por Argüelles, dirigió un ensayo del proyecto inédito 'África Cuba Cai' para unos pocos invitados. Aquí al lado, en La Casa Encendida vistió de largo ante la prensa el disco 'El pequeño reloj' (hoy descatalogado) con el bailaor Israel Galván como invitado. No hacía mucho, Morente y Galván me regalaron una inolvidable vivencia, en la Plaza de Toros de la Maestranza de Sevilla, donde grabó los audiovisuales del espectáculo 'Arena', cantando como público taurino, versos taurinos de Bergamín. Aún me río cuando recuerdo cómo Pedro G. Romero le decía que tenía que cantarlo como la tarde anterior y Enrique le replicaba que eso no era posible. Al final, acabaron poniéndole la grabación previa en un radiocasette antes de cada toma y pegando en la espalda del vecino de la grada de abajo un folio con las letras. Nunca se me olvidan. "Cuando se está toreando no se está engañando al toro, que se le está desengañando". Y a eso unía un lelelelele intrasferible, puro Morente.

Aquella anécdota tiene mucho de la verdad de Enrique Morente como artista. En la última entrevista que le hice cuando publicó el primer recopilatorio de directos inéditos (sacados, según él, de una caja que tenía Aurora en lo alto de un armario), no dudé con el titular: "Yo me la tengo que jugar en cada tercio, si no, prefiero el desastre". Y es verdad que se la jugaba, hasta el punto de hacernos sufrir... para, al final, llevarnos al puro gozo. El factor riesgo que incluía en cada uno de sus cantes es lo que le hacía grande, lo que le conducía a los hallazgos.

Enrique Morente, entrevista (Foto Daniel Muñoz)

Siempre hablaba de sus discos como bocetos. Eso dijo de 'El pequeño reloj' y también de 'Pablo de Málaga', él que amaba más los bosquejos preliminares que Picasso hizo para el 'Guernica', que el cuadro mismo. El riesgo lo aplicaba al cante clásico, del que era un absoluto conocedor por mor de su maestro Pepe el de la Matrona, a quien se apegó en el duro Madrid al que llegó con 20 años, llegándose a convertir en redescubridor y dignificador de una figura tan clave del cante como fue Antonio Chacón. A él dedicó aquel disco que grabara con Pepe Habichuela, su compañero de batallas también en aquel premonitorio 'Despegando' y parte de esa saga granadina de tocaores, la de los Habichuela, que le abrió las puertas de lo hondo. Y aunque siempre fue fiel a ellos, a Pepe y a su hermano Juan, muchas fueron las guitarras que acompañaron su voz: Enrique de Melchor, Rafael Riqueni, Tomatito, Niño Josele, Alfredo Lagos, Cañizares, Manuel Parrilla, David Cerreduela, Vicente Amigo, Montoyita, Miguel Ángel Cortés, Juan Carlos Romero, Paquete... y el mítico Sabicas, con quien grabó 'Nueva York/ Granada'.

Aunque, quizás, la más relevante aportación de Enrique Morente fue el modo en que adaptó la poesía culta española, tanto del Siglo de Oro, como del siglo XX, al cante flamenco. Y, de hecho, es quizás esa una de las vías por las que logra revolucionar musicalmente el género. Tan dentro tuvo esos versos que hoy no soy capaz de leer la rima LIX de Bécquer sin modularla a lo Morente, lo mismo que tantos y tantos poemas de Lorca. Esa capacidad fue la que le llevó a proezas como cantar la carta de Cervantes al Conde de Lemos la víspera de su muerte o a cantar los textos abstractos de Picasso. Otra de las vías de renovación fue el encuentro desacomplejado y valiente con otras músicas. Y no me refiero sólo a lo "natural". Sí que dialogó con los músicos gnawa del Norte de África, con griots senegaleses, con soneros cubanos... pero también buscó la mística de las voces búlgaras, la música rock en el grupo Lagartija Nick, la electrónica en Carlos Jean y en Maxi de Primavera Sound, y hasta el noise de Sonic Youth.

Enrique Morente con Sonic Youth en la Heineken Greenspace Valencia (Foto Daniel Muñoz)

Cuando me enteré de que Morente y el grupo neoyorquino iban a encontrarse sobre el escenario del Heineken Greenspace de Valencia no dudé en hacer la mochila, coger el tren y plantarme, siempre con mi compañero Daniel Muñoz -que atesora decenas de fotos que ilustran todo lo que aquí cuento- en aquella nave de la industria portuaria reconvertida en espacio indie. Los recuerdos son confusos hoy, como manchas y ruidos, vibraciones, densidades, sensaciones lejanas de aquellos diez minutos de 'Martinete', de un trance vivido por tres mil almas que quizás nunca supieron de cante flamenco, porque nunca les hizo falta para sentirlo... como a tantos adictos a 'Omega'. A ver ahora quién nos consuela.

 

Compartir